Шла Великая Отечественная война. В кабинет секретаря Союза писателей Александра Фадеева вошла необычная посетительница – какая-то незнакомая нищая старуха с мешочком в руках. Фадеев нахмурился.
– У вас ко мне какое-то дело?
Старушка положила свой мешочек на колени и сказала как-то неожиданно искренне:
– Жить тяжело, Александр Александрович. Помогите как-нибудь.
– А что, неужели и вы тоже писатель? – с иронией спросил он.
– Я пишу стихи, — ответила женщина, как бы извиняясь. – Их печатали когда-то. Только очень давно.
– Как же вас зовут?
– Раиса Адамовна Кудашева.
– Ну, прочтите что-нибудь, – обреченно произнес Фадеев.
– Извольте, – согласилась женщина и начала: «В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла…»
Прошло шестьдесят лет. В 2003-м к писателю Михаилу Холмогорову пришел приятель и сказал: «А ведь ты можешь быть миллионером! Нужно только оформить бумаги».
Михаил был озадачен. Как племянник и единственный наследник Раисы Кудашевой, он действительно мог бы получать авторские отчисления, хотя, как потомственный интеллигент, раньше и не думал об этом. Тем не менее Михаил начал разбирать семейные архивы, собирая сведения о своей тёте и её литературной судьбе…
История эта началась в позапрошлом веке – в 1878 году, когда у чиновника Почтового ведомства Адама Гедройц и его жены Софьи (в девичестве Холмогоровой) родилась дочь Раиса. Потом у супругов Гедройц появились на свет еще три девочки. Это было типичное старомосковское семейство – хлебосольное, веселое, дружное. В старших классах гимназии Раиса начала писать стихи для детей, и их охотно печатали в детских журналах. Раису, вероятно, ждало будущее хозяйки интеллигентного московского дома и – «по совместительству» - поэтессы-любительницы, но случилось несчастье – умер отец. Старшей дочери, Рае пришлось взять на себя заботу о матери и младших сестрах и пойти работать гувернанткой в богатый дом. Тогда она перестала подписывать стихи своим именем: в высших кругах сочинительство считалось делом предосудительным.
В 1902 году Раиса устроилась на работу в дом князя Алексея Ивановича Кудашева. Он овдовел и никак не мог прийти в себя после утраты любимой жены, поэтому забота о сыне-наследнике почти целиком легла на плечи гувернантки. Раиса по-матерински привязалась к воспитаннику, который лишился матери и мало общался с отцом, и он, в свою очередь, тоже обожал Раечку.
– Раечка, а у нас будет ёлка? – спросил мальчик как-то накануне Рождества.
– Конечно, будет, – ответила Рая.
– А гости будут?
– И гости.
– А какой стишок я буду им читать?
– Ну, хочешь, выучим с тобой Пушкина.
– А у Пушкина есть стихи про ёлочку?
Раиса задумалась и ничего не смогла вспомнить.
– А ты непременно хотел бы про ёлочку?
– Непременно.
Мальчик уснул. Раиса пошла к себе в комнату и начала сочинять. Она представила себе детишек, бегающих вокруг ёлки, и Алешеньку в нарядном бархатном костюмчике. Он стоит под елкой и читает: «Гнутся ветви мохнатые / Вниз к головкам детей. / Блещут бусы богатые / Переливом огней…»
А потом представила себе ёлочку, но только в лесу. Как она стоит там, одинокая: «Метель ей пела песенку …»
Она подумала, что ей уже двадцать семь лет, и она тоже одна и никак не дождется своего праздника. И ещё - почему-то вспомнила князя Кудашева. Ему пятьдесят – не такой уж и старик. Утром он посмотрел на нее как-то тепло и внимательно и почему-то назвал Раечкой, а не Раисой Адамовной, как обычно. Она тряхнула головой, чтобы отогнать ненужные мысли и напрасные надежды. К утру стишок был готов.
А днем она отнесла его в журнал «Малютка», где ее, постоянного автора, любили и всегда благодарно принимали. Подписалась, как обычно, буквами «А. Э.». Вот, собственно, и все.
Рае не показалось: князь действительно стал обращать на нее внимание. Они все чаще оставались вдвоем – как будто случайно: то князю в срочном порядке нужно обсудить с гувернанткой отметки мальчика, то показать ей новое стихотворение очередного декадента… Однако только через три года князь предложил своей гувернантке руку и сердце. Так Раиса Гедройц стала княгиней Кудашевой.
– Тётя Рая совсем не была похожа на княгиню, – вспоминает Михаил Холмогоров. – Когда мне было пять лет, мама взяла меня к ней в гости. Тётя Рая оказалась совсем старенькой. Они с сестрой, такой же старушкой, ютились в малюсенькой комнате, похожей на чулан. А потом во время прогулки мама показала мне особняк на углу Воротниковского и Старопименовского переулков. «Раньше этот дом принадлежал тёте Рае», – сказала она вдруг.
Миша никак не мог поверить, что нищая старушка жила когда-то во дворце. А в семидесятые годы особнячок сломали, и от того счастливого времени в жизни Раисы Кудашевой не осталось ни следа.
Тогда, в начале века, ее называли княгиней, у нее был собственный дом, любящий муж и приемный сын. Раиса Адамовна продолжала иногда писать стихи, но стеснялась признаться в этом супругу.
И вот как-то они всем семейством ехали в Петербург. Попутчицами оказались бабушка с внучкой. Познакомились, разговорились. Старушка попросила внучку спеть песенку. И девочка, расправив юбочку, старательно запела: «В лесу родилась ёлочка, в лесу она росла»
– А что же это за песенка? – спросила Кудашева с замиранием сердца.
– О, это знаменитая новогодняя песенка из альбома композитора Бекмана. Он называется «Верочкины песенки». Просто клад для домашнего музицирования!
Князь слушал вполуха – он читал газету. Когда попутчицы вышли и Кудашевы остались одни, Рая решила: момент настал. То, что она иногда тайно публикует свои стихи, тяготило ее. Ей давно хотелось, чтобы муж всё узнал.
– Ты слышал песенку? – спросила она нерешительно.
– Да. Чудесная, – улыбнулся князь.
– А слова? Слова тебе понравились?
– О, я бы хотел познакомиться с автором, – князь улыбнулся еще шире.
– Это я написала. Для нашего сына, – проговорила, краснея, княгиня.
– Никогда не сомневался в твоих талантах, – сказал князь и поцеловал жену.
К 1914 году обожаемый Раин воспитанник Алеша вырос. Он бредил войной и сбежал на фронт. Его отец, который уже перешагнул рубеж шестидесятилетия, переволновавшись, слег и вскоре умер – не выдержало сердце. А спустя некоторое время пришло извещение о гибели юноши. Княгиня разом потеряла все – так что утраты революции она приняла уже почти что равнодушно.
1917 год княгиня Кудашева провожала в полном одиночестве. Прислуга разбежалась. Раиса была одна, куталась в шаль и подбрасывала в огонь обломки старой мебели. Все бумаги, напоминающие о прошлом, давно пошли на обогрев комнаты. Только некоторые она оставила себе. И среди них – черновик стихотворения про ёлочку. Внезапно в дверь постучали. Она открыла. Красные матросы зашли в дверь, оставляя черные следы на паркете. Один из них, видимо, главный, вынул изо рта окурок, затушил о стену и бросил на пол.
– Что вам угодно? – спросила княгиня как можно спокойнее.
– Нам угодно, – издевательски прищурился матрос, – чтобы ты, контра, в течение десяти минут исчезла из дома, незаконно отнятого у трудового народа.
Раиса Адамовна безропотно собрала вещи. Так началась ее новая жизнь. В этой жизни главным было стать как можно незаметнее, чтобы никому даже в голову не пришло о чем-то ее расспрашивать. В конце концов ей удалось устроиться в районную библиотеку, где она и просидела тихой мышкой до самого 1941 года.
Между тем песенка о ёлочке жила триумфальной и праздничной жизнью. Ее пели на всех детских утренниках, исполняли на главной ёлке страны в Колонном зале, на ее сюжет рисовали открытки. Это была главная новогодняя песня страны! А создательница ее текста, никем не опознанная, выдавала в районной библиотеке классику и советские книжки, а по вечерам возвращалась в коммуналку к своим любимым книгам, любимому же коту и дорогим воспоминаниям.
Как-то по радио Раиса Адамовна услышала бодрый дикторский голос: «Песенка про елочку, слова и музыка композитора Бекмана». Она рассказала об этом жене своего племянника, Анне Холмогоровой (маме Михаила). Та возмутилась: мало того что автор слов всенародной песни живет на нищенскую зарплату, так о нем еще и никто не знает! Стало быть, и деньги за постоянное исполнение песни получает другой!
– Давайте попробуем доказать, что автор – это вы, – неожиданно для себя предложила Анна престарелой родственнице.
– Как же это? – испугалась Раиса Адамовна. – Голубушка, не нужно. Стара я уже для таких подвигов. Да и происхождение мое… Не дай Бог кто узнает.
– А мы все же попробуем, – не унималась родственница.
Вот тут-то и пригодился черновик стихотворения, сохраненный Раисой Адамовной в далеком 18-м году. А еще в архиве чудом отыскались гонорарные ведомости всеми давно забытого журнала «Малютка». Состоялся суд. Деликатный вопрос о принадлежности к эксплуататорским классам удалось обойти. Процесс был выигран, Кудашева была официально признана автором песни и теперь должна была получать деньги с каждого ее исполнения.
Но по-настоящему известной Раиса Адамовна стала только в 1958 году. Тогда в «Огоньке» работал будущий «отец» Электроника – писатель Евгений Велтистов. Он искал интересных людей и каким-то неизвестным путём «набрел» на Кудашеву. Появившееся в новогоднем «Огоньке» интервью переменило жизнь 80-летней старушки. Ей стали писать и звонить незнакомые люди, ее приглашали в школы и детские сады. Но всенародная слава была ей уже не по силам – да, пожалуй, и не по характеру. «Я стараюсь крепиться и не падать духом, – писала Кудашева своей подруге Анне Ивановне Сытиной, – но слишком поздно эта история подошла ко мне».
Умерла Раиса Адамовна 4 ноября 1964 года – в том же городе, где и родилась - в Москве. Её смерть пришлась на большой и почитаемый на Руси праздник - иконы Казанской Божией Матери. А всем известно, что Казанская покровительствует матерям и детям.
…Михаил Холмогоров сидел у главного нотариуса города Москвы. Тот внимательно выслушал историю детской песенки и ее создательницы.
– К сожалению, когда умерла ваша родственница, срок действия авторского права был другим. И он давно истек. А закон обратной силы не имеет.
Михаил выслушал вердикт, понял, что миллионером ему не стать и… совсем не огорчился. Пусть останется все как есть. Недавно на могиле Кудашевой на Пятницком кладбище он поставил памятник. На нем – слова песенки про ёлочку. А сама песенка давно уже принадлежит всем.
Между прочим, Раиса Кудашева написала для своего воспитанника не просто песенку, а целый сценарий детского утренника. Дети должны были по очереди читать стихи. И полный вариант песни начинается четырьмя забытыми теперь строфами:
Гнутся ветви мохнатые
Вниз к головкам детей;
Блещут бусы богатые
Переливом огней; 
Шар за шариком прячется,
А звезда за звездой,
Нити светлые катятся,
Словно дождь золотой.
Поиграть, позабавиться
Собрались дети тут
И тебе, ель-красавица,
Свою песню поют.
Всё звенит, разрастается
Голосков детских хор,
И, сверкая, качается
Ёлки пышный убор.
В лесу родилась елочка,
В лесу она росла,
Зимой и летом стройная,
Зелёная была…
К слову, автору музыки к «Ёлочке» его творение тоже не принесло богатства и никак не изменило его судьбы.
В 1905 году Леонид Карлович Бекман, агроном и биолог, кандидат естественных наук, прочитал в журнале «Малютка» текст стихотворения и почти случайно придумал несложную и веселую мелодию этой песенки. С музыкой Бекмана связывало только одно – его женой была всемирно известная пианистка, профессор Московской консерватории Елена Александровна Бекман-Щербина. Бекман напел симпатичный мотивчик, читая слова стихотворения своей дочери. А его жена тут же подхватила мелодию и записала получившееся, переложила на ноты. Получилось очень складно.
После этого супруги Бекман написали для своей дочери еще несколько песенок, и, поскольку те пользовались большой популярностью у их друзей и знакомых, издали сборник, названный в честь маленькой дочери «Верочкины песенки». Сборник выдержал четыре издания, и самым востребованным произведением неизменно оказывалась песенка «В лесу родилась елочка».
Тем не менее, отец маленькой Верочки Леонид Бекман до конца жизни проработал по специальности – биологом. А у самой Верочки, которая и поныне живет в Москве, остались от всей этой истории рояль, на котором её мама впервые сыграла «Елочку», и единственный экземпляр сборника «Песенок для Верочки», изданный папой.
Вот такая захватывающая, немного печальная – как сама жизнь – и светлая история о том, что всё по-настоящему доброе и красивое, с любовью созданное человеком, не теряется, не уходит в небытие, но живёт и радует многих людей. А что получает за это создатель красоты, по большому счёту, наверное, не так уж и важно – ведь в конечном счёте каждый будет утешен так, как мы и представить себе не можем…
Неизвестный автор
