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Аннотация
«В поминальном очерке «У старца Варнавы» рассказано, как сорок лет тому я,

юный, двадцатилетний студент, «шатнувшийся от Церкви», избрал для свадебной поездки –
случайно или неслучайно – древнюю обитель, Валаамский монастырь. Эта поездка не
прошла бесследно: я вынес много впечатлений, ощущений – и вышла книжка. Эта первая
моя книжка, принесшая мне и радость, и тревоги, давно разошлась по русским городам и
весям. Есть ли она за рубежом – не знаю; вряд ли. Перед войной мне предлагали переиздать
ее – я отказался: слишком она юна, легка. Ныне я не писал бы так; но суть осталась и
доныне: светлый Валаам. За это время многое переменилось и во мне, и вне. Россия,
православная Россия – где, какая?! Да и весь мир переменился. Вспомнишь… а Троице-
Сергиевская лавра, а Оптина Пустынь? а Саров, а Соловки?! Валаам остался, уцелел. Все
тот же? Говорят, все тот же. Слава Богу…»
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Введение

 
В поминальном очерке «У старца Варнавы» рассказано, как сорок лет тому я, юный,

двадцатилетний студент, «шатнувшийся от Церкви», избрал для свадебной поездки – слу-
чайно или неслучайно – древнюю обитель, Валаамский монастырь. Эта поездка не про-
шла бесследно: я вынес много впечатлений, ощущений – и вышла книжка. Эта первая моя
книжка, принесшая мне и радость, и тревоги, давно разошлась по русским городам и весям.
Есть ли она за рубежом – не знаю; вряд ли. Перед войной мне предлагали переиздать ее –
я отказался: слишком она юна, легка. Ныне я не писал бы так; но суть осталась и доныне:
светлый Валаам. За это время многое переменилось и во мне, и вне. Россия, православная
Россия – где, какая?! Да и весь мир переменился. Вспомнишь… а Троице-Сергиевская лавра,
а Оптина Пустынь? а Саров, а Соловки?! Валаам остался, уцелел. Все тот же? Говорят, все
тот же. Слава Богу. Ну, конечно, кое в чем переменился – время, новая судьба. Говорят, тури-
стов принимает, европейцев. Это не плохо, и для него не страшно: «да светит миру». Как-
то я читал в «Матэн» о Валааме. Журналист – француз, конечно, многого не понял «в Вала-
аме», но уважением проникся. Помню, писал: «своей идее служат… мужики-монахи». Не
плохо, если «мужики» идее служат. Сколько перевидал французский журналист, что может
удивить его? А Валааму удивлялся. Не плохо это. Да, стал другой немножко Валаам. Но жив
и ныне. Раньше – жил Россией, душой народной. Ныне – Россия не слышна, Россия не при-
ходит, не приносит своих молитв, труда, копеек, умиленья. Но он стоит и ныне, Светлый.
Его не разрушают, не оскверняют, не взрывают. Суровая Финляндия к нему привыкла. Ведь
и в прошлом он был в ее границах: природа их объединила. Помню, сорок лет тому «поли-
цейский надзор» над ним держали те же финны. Валаам чужим им не был: такой же, как и
они – суровый, молчаливый, стойкий, крепкий, трудовой, – крестьянский. Валаам остался на
своем граните, «на луде», как говорят на Валааме, на островах, в лесах, в проливах; с колоко-
лами, со скитами, с гранитными крестами на лесных дорогах, с великой тишиной в затишье,
с гулом леса и воли в ненастье, с трудом – для Господа, «во Имя». Как и св. Афон, Валаам
поныне – светит. Афон – на юге, Валаам – на севере. В сумеречное наше время, в надвинув-
шуюся «ночь мира», нужны маяки. Я вспомнил светлую страницу – в прошлом. Недавно, как
бы в укрепление себе, узнал, что два послушника, кого я мимоходом повстречал на Валааме,
пометил в книжке, совершили за эти годы подвиг. Узнал, что стали «светом миру», что они
живут. Валаам дал им послушание. И вот живые нити протянулись от «ныне» – к прошлому,
и это прошлое мне светит. В этом свете – тот Валаам, далекий. И я подумал, что полезно
будет вспомнить и рассказать о нем: он все такой же, светлый.
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I. К Валааму

 
…В половине 3-го часа утра разбудил меня звонок в коридоре гостиницы. Было еще

совсем темно. Видно только, как бегут в небе тучи, то открывая, то заслоняя звезды. Очер-
тания собора высятся над березами. Озеро гремит, шумят березы. На колокольне ударили к
полунощнице. Стучат сапоги монахов по каменной дорожке – тянутся иноки к собору.

– Во имя Отца и Сына и Святого Духа…
– Аминь.
– «Александр» через час отходит, – говорит брат Тихон, послушник, – с вечера еще

пришел, волны берегся.
– Неспокойно озеро?
– Да не так чтобы… волнисто. Большой бури не будет, а покачает.
Опять это «покачает». Из Шлиссельбурга вышли на «Петре Первом» – так трепало, что

мы сошли на Коневце, отсиживались, приготовлялись к Валааму. И вот теперь и на «Алек-
сандре» покачает.

– Это ничего-с, – успокаивает нас брат Тихон, – для испытания вам, наше озеро дух
смиряет, а потопления вам не будет, преподобный Арсений сохранит.

Я смотрю на его простоватое лицо: нет, он не шутит, он твердо верит, что «потопления
не будет». Вспоминаю шутливые слова гостинника: «А потому вас и раскачало, чтобы мимо
Преподобного не проезжали… вот и привелось к нему заехать… а теперь хорошо вам будет».
Да будет ли? Я слышу, как накатывает море.

Идем в собор – проститься. Охватывает сырость и особый, глубинный, запах разбуше-
вавшейся Ладоги. В небе бегут разорванные тучи. У святых ворот преп. Арсений, в схиме,
благословляет нас из полутемного залома. В двери собора видны редкие огоньки свечей.
Мы входим в пустынный храм и слышим проникновенный возглас служащего иеромонаха:
«Услыши ны, Боже Спасителю наш, упование всех концев земли, и сущих в мори далече…» –
и я вспоминаю о бурном море, – …«и милостив, милостив буди, Владыко…» И я молюсь о
милости и вспоминаю, как петербургский извозчик-хозяин, ехавший на Валаам на «Петре I»,
приговаривал: «Кто в море не бывал – тот Богу не молился».

Разноцветные лампады над ракой преп. Арсения Коневского мерцают сонно. Над
ними, в красивых сборах, малиновая бархатная сень. Старенький, едва двигающийся монах,
разинув от слабости рот, ставит обеими руками дрожащую в них свечку. Накрытый склад-
чатой мантией, неподвижно простерся перед ракой монах в молитве. Под сводами мрак, в
темноте алтаря цветными огоньками теплится седьмисвечник, а кажется мне, что стою за
полунощницей на Светлый День: только тогда бывает такая тишина и сумрак. И вдруг с
озера загудел грозно пароход – звал в путь. Бросив прощальный взгляд на тихие лампады
над серебряной ракой Преподобного, я пошел к выходу. «Доброго пути…» – сказал мне кто-
то. Я оглянулся. На дощатом полу чернела мантия, складки закрыли голову. «Спасибо», –
сказал я с чувством невидимому иноку.

Начинало светать. Старичок-гостинник уже отправил на пристань наши вещи. Мы сер-
дечно простились с ним, расцеловались даже. – «На Валаам съездите – нас и забудете…
далеко нам до Валаама». И я вспомнил, как он рассказывал с сокрушением, что не стало у
них нынче схимонахов. «А каждому желательно схимонаха видеть… всякому хоть поближе
быть к высокому подвигу желается». Мне жаль было этого старичка, обиженного за свою
обитель, полного веры, что захочет Господь – и покажет славу обители: дарует и им подвиж-
ника.

Второй гудок. Мы сбегаем под гору, к пристани. Монашек сбрасывает причал и смот-
рит вслед. Дальше и дальше уходит лесом поросший Коневец. На неспокойных водах подни-
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мается огненное солнце, огромное в тумане. «Сартанлакс!» – кричит штурман. Перед нами –
«Чертов залив» – «Сартанлакс» по-фински, куда опустилась некогда черная стая воронов,
изгнанных Преподобным из-под страшного «Коня-камня», где было капище. Это глубокий
залив, окаймленный лесом. Видны домики, пристань, бочки, белый маяк-игрушка на косе.
Небо ясно, солнце уже в полнеба, и видно, как на водах лежит весь освещенный солнцем,
покинутый нами Коневец.

Бросив на пристани ящики и бочки, «Александр» идет финским берегом. Березки,
елки, каменистые косы с белыми маячками у воды. Озеро не бушует. Говорят – камни не
допускают, а вот как свернем в открытое – молись Богу!

– На Валаам изволите ехать? – спрашивает краснощекий парень в лаковых сапогах и
пиджаке. – Молиться… это хорошо-с. Я вот десятый раз подвизаюсь. По железной части.
Великие мастерские у монахов, мы и скупаем которое железо остается, оковку из кузниц
ихних, пудиков по триста. По опасному месту едем, камни невидимые, чуть прошибся капи-
тан – прощай. Но только они не прошибаются. И потом – по священному делу едут, не для
гулянок.

Я спрашивал себя: а я по какому делу? И – не знаю. Плывем в тихих проливах, среди
целой щетины «шхер». Это надводные камни, гряды, поросшие тощей елкой. В береговых
утесах виднеются деревни, крытые светлой дранью, желтые тощие полоски – овес, ячмень.
«Кронобор!» – кричит штурман. Деревянная «лютерова» церковь с тонким шпилем. Сумрач-
ные финны, в куртках и крепких тяжелых сапогах, курят трубки: ни улыбки под их разухими
шляпами. Кончились остановки. «Александр» поворачивает в озеро – к Валааму. До него,
говорят, верст семьдесят.

Прибегают матросы, крепят паруса потуже: ветер! Черные волны будто маслом подер-
нуты, кажутся мне расплавленным графитом. Паруса щелкают. Пароход теперь мчится,
склонившись набок. Нас качает и бортом, и килем, руль взлетает и падает с треском, и вспо-
минаются мне качели. Старик финн, шкипер, обходит борт, что-то тревожно смотрит. Гово-
рят, следит, как бы цепь не порвало, рулевую, «тогда куда затащит, на камушки выкинет –
сушись». Паруса рвет и щелкает. Матросы бегут крепить.

– Не Валаам ли? – спрашиваю я шкипера, что-то как будто видя.
– Нэйт Валямо… трисать вэрстэ.
Капитан высматривает в трубу. Налетает туча, сечет дождем. Теперь ничего не видно.

Говорят, как бы туманом не хватило, тогда – прощай. Вон матросы уж слушать стали – не
позывает ли? Что позывает? А колокола валаамские: как видимость пропадает, монахи позы-
вают: «Сюда, в тихую пристань, к Преподобным!» Серебряный звон, хороший, ясный. Нет,
не слышно серебряного звона, не синеют острова валаамские. Томительные часы проходят.
Дождь переходит в ливень, визжит ветер, хлопают паруса. Богомольцы, в кучке, поют: «Не
имамы иные по-мощи… не имамы иные наде-э-жды… разве Тебе, Влады-чице…»

«Валаам видать!..» – слышу я. Слава Создателю… показался! Перед нами высокий
темно-зеленый остров. Пеной кипит округ него озеро-море. На гранитную стену бежит
«Александр», вот ударит! Ближе – остров дробится на острова. Видно проливы, камни, леса.
Древностью веет от темных лесов и камней. Из-за скалистого мыса открылся Монастырский
пролив, великолепный. Слева, совсем на отлете, каменный островок, на нем белая церковка,
крест гранитный, позади – темный бор. Это маяк и скит, страж Валаама и ограда – Николь-
ский скит. Чтимый Святитель бодрствует на водах, благословляет входящих в тихие воды
монастырские, указывает путь «и сущим в мори далече».

Входим в пролив, двигаемся в отвесных скалах. На них высоко леса. Воздух смоли-
стый, вязкий. И – тишина. Чувствуются лесные недра. Покой. Богомольцы как бы передают
охватывающие их чувства. Поют: «Свете тихий, святы-ые – славы… Бессме-э-ртного Отца-
а Небесного…» Сердце дрожит во мне. «В раю вот так-то… – слышится чей-то возглас. –



И.  С.  Шмелев.  «Старый Валаам»

8

Лучше и быть нельзя». Острый гудок катится по проливу. Отвечают ему леса и скалы. Влево,
на отвесной скале, высоко, – собор. На голубых куполах, без солнца, кресты сверкают – чер-
вонным золотом. По высоченной скале лепятся клены, висят над фруктовым садом. «Са-ды
у них… нигде таких нет садов!» На скале черная ниточка – решетка. Точками смотрят на
пароход монахи. На соборе благовестят к вечерне. Спускается по горе повозка. На деревян-
ной пристани встречают богомольцы. Монахи-певчие выступили вперед и ждут.

«Воскресение Христово ви-девше, поклонимся Святому Господу Иису-усу…» – поют
на пароходе и крестятся на кресты Собора.

«Единому безгре-ешному…» – вливаются с пристани монахи и огромная масса бого-
мольцев.

Я вижу слезы, блистающие глаза, новые лица, просветленные. Стискивает в груди вос-
торгом. Какая сила, какой разливающийся восторг! И – чувствуется – какая связанность.
Всех связала и всех ведет, и поднимает, и уносит это единое – эта общая песнь – призна-
нье – «Единому безгрешному». Все грешные, все одинаки, все притекаем, все приклоняемся.
Такого не испытывалось ни от Штирнеров, ни от Спенсеров, ни от Штраусов, ни от Шекс-
пира даже. Я чувствую – мой народ. И какой же светлый народ, какой же добрый и благост-
ный. Не предчувствую ничего.

– Потрепало маленько, – говорит встречающий знакомец, питерский извозчик, – а мы
на «Петре» чисто как по стеклу доехали. Намаялись, теперь будет утешение душе.

На пристани гранитная часовня. Перед иконой Богоматери служат благодарственный
молебен. Небо дождливое. На всем – серая пелена ненастья. Но – благодатное на душе. Креп-
кая низкорослая лошадка быстро несет нас в гору, к величественному зданию гостиницы. На
этих скалах, в лесах – такое! Не ждал, не думал. И я вспоминаю – дорогой говорили: «такие
чудеса увидите!.. И все – они… все, своими трудами, и все сами, до последнего гвоздика!..»
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II. Новый мир

 
Навстречу, с горы, спускаются к пароходу богомольцы. Валаам вчера праздновал Пре-

ображение Господне, было большое стечение народа: новый собор, сияющий нам кре-
стами, – во имя Преображения. На пароходе говорили, что весь Валаам полнехонек, народу
со всех краев. Я спрашиваю возницу, подростка в скуфейке, много ли богомольцев. Он
не отвечает. Я спрашиваю громче; уши его краснеют, плечи чуть ежатся, но он не обора-
чивается, молчит. Спрашиваю еще громче, почти кричу. Уши его краснеют еще больше.
Я понимаю, что он слышит… и вспоминаю, – рассказывали нам на пароходе: «Там все на
послушании… не благословлено кому – от того слова не добьешься». Пожалуй, и наш воз-
ница не благословен разговаривать. Ему, видимо, хочется ответить, но он несет послуша-
ние и потому, от скромности, краснеет. Да и вид наш, пожалуй, его смущает. Мы совсем
не похожи на богомольцев. Встречные больше простой народ, с котомками и мешками, или
мещане-горожане, с узелками и саквояжами, народ положительный, «сурьезный», а мы –
«ветром подбиты», как назвала нас на пароходе одна пожилая женщина, питерская, сказав-
шая про себя: «У меня сынки по торговой части, большая у нас рыбная лавка в Апракси-
ном». И определила метко: поклажи у нас только чемоданчик, и одеты мы налегке, словно
вышли «пройтись для воздуха». Жена, девочка совсем, в летней шляпке с вишенками и в
«живой» тальмочке, по локоть, модной: тальмочка в круглых дырках, и через эти дырки
сквозит серебристая подкладка. Я одет несколько солидней, в студенческом кителе, шинель
внакидку, фуражка на ухо. Выехали из Москвы в жаркую погоду, а тут, на озере-море, «на
севере», вдруг завернули холода. Женщина нас жалела: «Да как же это вас так пустили! У нас
тут, милые, в августе и снежок бывает… ишь вы какие несмысленные». И всю дорогу уку-
тывала жену платком.

Встречные богомольцы смотрят во все глаза, кажется, говорят: «Богомольцы, тоже…
гулять приехали!» Я думаю смущенно: и монашенок не отвечает, и уши у него краснеют –
от непристойности.

Подъезжаем к белой величественной гостинице. На ее вышке, в «гнезде», написана
икона валаамских чудотворцев, преподобных Сергия и Германа. Преподобные стоят в золо-
тых венчиках и держат свитки с Писанием. Юные глаза остро видят, и мы читаем: на левом
свитке – «Братие, покоряйтеся благоверному царю…», а на правом, у преп. Германа, – «Три-
Солнечный свет Правосла…» У ног Преподобных – озеро; над ними, в лазурном небе, –
Преображение; за ними – между ними – белая Валаамская обитель, пониже их.

На широком каменном крыльце встречают несколько человек гостиных служек, в бело-
бумажных подрясниках, стянутых кожаными поясами, и во главе их коренастый низенький
старичок в потертой камилавке, испытующе вглядывается в нас: видно – не ожидал таких.
Это «хозяин» гостиницы, о. Антипа. Взгляд его серых глаз смущает: я вспоминаю, как та
женщина опасливо говорила нам: «Вот и Бог соединил, а как бы не разлучили вас! Вас в одну
келейку, а супружечку в другую. Лет тридцать тому были мы тут с покойным мужем, нас
разлучили… такой уставный закон у них, старца Назария, Саровского, очень строго». Жена
измучена морской болезнью, я тоже едва держусь, как же ее оставить? Это меня пугает, и я
даю слово, если это случится – с первым же отсюда пароходом!

– Благослови, Господи, доброе пребывание… Дело хорошее, Преподобные радуются
на вас… – ласково, но с сомнением встречает о. Антипа, а глаза смотрят строго. – Из Питера
изволите?..

Взгляд испытующий. Я ожидаю в тревоге, что «разлучит». Почтительно ожидают
служки.

– Нет, из Москвы… – отвечаю я и вижу общее удивление.
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– Из Мо-сквы-ы?! – с сомнением говорит о. Антипа. – Сда-лё-ка вы… – в голосе нере-
шительное что-то.

Надо сказать, что московские богомольцы на Валааме редки; большинство – питерцы,
псковичи, новгородцы, олончане, финны. А теперь – какие?..

Ответ не удовлетворяет мудрого о. Антипу. Пронизывая взглядом, он задает «роковой»
вопрос:

– Вы кто же… братец и сестрица?..
– Нет, муж и жена!
Мой, несколько вызывающий ответ, – о юность! – производит сильное впечатле-

ние. О. Антипа озадачен, даже поправляет камилавку. Послушники – как изваяния.
– Вон кто-о..! Из Москвы, сдалека…
Он смотрит на нас над нашими головами, вдаль. Что думает? Думает ли о юных, кто

перед ним, о далекой Москве, где не был, о строгом ли уставе старца Назария… или вспом-
нил слова молитвы – «яже Бог сопряже, человек да не разлучает»? Видно, как он колеблется.
Мы растерянно смотрим и ждем решения. Но он не решает сразу.

– Минутку обождите, милые… – говорит он не строго, и в широкие двери видно, как
он поспешно идет по лестнице на второй этаж. С кем-то советоваться будет?..

Мы остаемся с немыми служками. Они смотрят на наши ноги, мы на их рыжие сапоги
с гвоздями. Играют часы на колокольне, кричат стрижи. Рыжие сапоги переступают. Слы-
шится бег шагов: это о. Антипа. Он спускается с лестницы, подбирая под камилавку седые
пряди, скрывается за дверью, гремит ключами… и – приказывает вести нас в келью № 27,
в первом этаже, подать самоварчик, «с далекой дорожки упокоить». Чудесный, светленький
старичок. Мне хочется рассказать ему… кого-то он мне напоминает, кого уже нет на свете.

Послушник берет наш чемоданчик, ведет по исхоженным беловатым плитам.
– Пожалуйте, Господи благослови… в келейку.
Чудесная келейка. Белая, светлая, узковата немножко, правда, но как чудесно! Две

чистые постели. В углу икона знакомых Преподобных. Теплится розоватая лампадка. Окно –
в цветник. Там георгины, астры, золотисто-малиновые бархатцы, петуньи. И – тишина.
Направо – собор над монастырскими кровлями, за корпусами. Прямо – дикие скалы за про-
ливом, на них леса. Новый, чудесный мир, который встречал я в детстве, на образах, стелю-
щийся у ног Угодников: голубые реки, синеющие моря, пригорки, белые городки, озерки,
плоские и кривые сосны, похожие на исполинские зонтики, и все – под белыми облач-
ками-кудерьками… мир, в котором живут подвижники, преподобные, неземные… – мир
Ангелов и небесных человеков. И этот забытый мир, отшедший куда-то с детством, – при-
шел, живой. Помните, в раннем детстве видали в церквах иконы с «пейзажами»? На пер-
вом плане – большой Святой, и свиток в его руке белеет над синим морем, над бурыми
холмами, над городком? Таинственный мир, чудесный, детскому глазу видимый, детскому
сердцу близкий.

Нам очень нравится. В келейке пахнет елеем от лампадки, свежевымытым еловым
полом, чем-то душисто-постным, черными сухарями богомолья. Вызванивают часы на коло-
кольне и потом отбивают мерно – четыре раза.

– Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Боже наш, помилуй на-ас!..
Смотрю на дверь: почему же никто не входит? Опять кто-то позывает:
– Молитвами Святых Отец… Господи Иисусе Христе Боже наш?..
Дверь тихо подается, просовывается большая книга, а за ней намасленные власы, пада-

ющие с плеча на книгу, и вступает благообразный послушник.
– Уж извините, для порядку наставлю вас. На возглас приходящего поаминить надо,

без аминя у нас не входят.
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Я поражен, обрадован. Какое «уважение к личности»! Мне, студенту, не думалось
встретить такое «у святошей»! Я уже разрешил вопросы о «тунеядстве монахов», о «ханже-
стве», о «ненужности этих пустяков». Чернышевский, Белинский, Добролюбов и все, дока-
завшие мне «свободу человека от этих предрассудков», такого никогда не говорили: «Без
аминя у нас не входят»! Я готов горячо пожать руку этому новому учителю, но она держит
книгу.

– Позвольте, запишу ваше имя-звание в гостиничную тетрадь, по полицейскому пра-
вилу… мы под финской полицией. Мы паспортов не смотрим, по виду верим… – говорит
послушник. – Гостиница наша не мирская, а по благословению от Преподобных. Нет, у нас
за постой не полагается, ни за трапезу, ни за постой… что вы-с!.. Почитайте наши правила,
у нас полная душе свобода. Как силы будет, так и дают, кто может, по достатку… от Препо-
добных уставлено.

Я – в изумлении. «Корыстные монахи»? Да что же это, почему про это не говорил ни
Бебель, ни… «Как силы будет… по достатку… полная душе свобода»!..

– Студент?.. – говорит послушник, – значит, науки происходите? У нас редко они…
Говорят вон, студенты… Да не надо праздное говорить. Господь с ними.

Я спрашиваю, есть ли у них подвижники и схимонахи. Десять схимонахов, обитают
по всем скитам. А прозорливцы есть? Он улыбается:

– Все у нас прозорливцы: знаем, что завтра будет.
Смиренно кланяется и уходит. Почему он мне так ответил? Должно быть, показалось,

что спрашиваю я из любопытства. Может быть, думает, что я не знаю, что значит – прозор-
ливец? Не знает, что я видел прозорливца на днях, у Троицы, – батюшку Варнаву, благосло-
вившего нас «на путь». Может быть, думает – студент, все у них так, в насмешку.

– Молитвами Святых Отцов, Господи Иисусе Христе, Боже наш, по-ми-луй нас!..
Я говорю – «аминь». Послушник, новый, бухает в дверь ногой и вносит бурлящий

самовар на медном подносе, с чашками. Он – простоватый, толстоносый, круглое лицо сияет,
как самовар.

– Буду вам служить. А зовите меня брат Василий. Земляки мы с вами, тоже из Москвы
я, с Сухаревки… посудой папаша торговали. Ну как Москва, все еще стоит, не провалилась?
Как так не может провалиться? Может провалиться. Греха так много. Грешные города всегда
проваливаются… Содома – Гоморра провалилась! Ну, вкушайте на здоровье.

По коридору проходят служки, напевают вполголоса стихиры. От праздника осталось
много богомольцев, но их не видно: стоят вечерню. А нам снисхождение, с дороги – само-
варчик.

Как мышки, тихо ложимся мы отдохнуть на каменные Валаамские постели. Глаза
закроешь, и – будто укачивает в море. Отбивают часы на колокольне, и вспоминаются на
пароходе «склянки». Из окошка веет вечернею прохладой, дыханием Ладоги. Сон креп-
кий-крепкий…

Открываю глаза… – где день? Мутно белеет занавеска, пузырится от дуновенья – вея-
нья валаамской ночи. В шелку от занавески видно: лес за проливом смутен, небо зелено-
вато-бледно, точками намекают звезды. Вспоминаю, что я на Валааме, в чудесной дали.
Радость поет во мне. Тихо иду к окну, чтобы не потревожить спящую, отдергиваю тихо зана-
веску. Какая тишина! Темная глушь на скалах за проливом, в ней ничего не видно – острые
пики елей? Где-то, чуть слышно, Ладога – еще тревожна. Это направо, у Никольского ост-
ровка-скита, зоркого стража Валаама. Там, говорят, маяк. Так, говорят, Святитель – «зовет
огнем». Пахнут петунии. Падают сонные удары – … три… семь… восемь… Восемь…

– Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Боже наш, поми-луй нас…
Это брат Василий. В келье розовый свет – от дремлющей лампадки. Брат Василий

зажигает стеариновую свечку в красно-медном подсвечнике. Приносит на подносе миски.
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– О. Антипа благословил, с дорожки, а то общая у нас трапеза. Завтра о. игумен как
возвестит, а покуда уж в келейке вкушайте.

В мисочках щи с грибами, с лавром и перчиком, каша с конопляным маслом, винегрет,
посыпанный семечками тмина и укропом; стопа душистого хлеба валаамского, ломтями –
черный хлеб монастырский в славе, а «валаамский» – «в преславности» – пузатый графин
темно-малинового квасу.

– Отведайте нашей пищи, во славу Преподобных. Наша пища секрет имеет.
– Секрет?..
– Даже два секрета. Поначалу она не вкусна для чистого богомольца. Хлебнет, поню-

хает и положит ложку. А как подберется в чемодане, глядишь – и привыкает, да так привы-
кает, что и мыть мисочку незачем. Другой?.. А другой секрет вот какой. Поначалу с нашей
пищи слабнуть начинает непривышный человек, похудает, побелеет… и тут будто что пере-
ломит в нем! Пойдет и пойдет в силу входить, и такая в нем сила объявляется… в миру не
было такой силы, когда всякую снедь вкушал. Наша пища благословенная, с молитвы. Над
ней песнопения поют, дух-то силу и набавляет. Сами дознаете – поживете.

10 часов. Богомольцы потрапезовали, помолились в соборе и спят давно. Монахи еще
в храме, слушают правило. Собор темнеет громадой на сумеречном небе. Блистают кресты –
от месяца? Дремлет суровый Валаам на камне, водами от мира огражденный. Спят леса на
святых горах, укрытые скиты – по островам и дебрям. Светлеет за проливом: из-за черных
еловых пик разливает сиянье месяц.
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III. Глас в нощи

 
Уставши от впечатлений дня, я бездумно заснул на каменном валаамском ложе.
Резкий звонок пробудил меня на пороге глубокой ночи. Странное ощущение – тре-

воги, радости… что-то знакомое?.. Будто бы я в гимназии, и старик швейцар, прозванный за
кругло-лысую голову Цезарем, возвестил радостным звонком, что латинский урок окончен
и можно бежать домой. Но кто-то, таинственный, мешает… будто учитель пения, призывает
на спевку – «после уроков – в зал!» И знакомое чувство – как-нибудь увильнуть от спевки, от
трудного «Бортнянского», где никак мне не удается «соло», а дома у нас, в саду, дожидается
недоделанный каток – остро меня тревожит.

«Пе-нию вре-мя…» – слышится заунывный голос, – «мо-ли-тве ча-а-ас!» – и резкий
звонок, за дверью, говорит мне неодолимо, что от спевки не увильнуть. И вот где-то уже
поют… и как будто отец диакон церкви Николы в Толмачах, приходивший в гимназию слу-
жить панихиды и молебны с гимназическим батюшкой, почему-то грустный, уже возглашает
в зале: «Господи Иисусе Христе… Бо-же наш…» – и умолкает. Я хочу спать, но о. диакон
не уходит. Я чувствую, что я ему очень нужен, и он где-то стоит за дверью и ждет меня, и
опять начинает возглашать: «…Поми-луй на-ас..!» И звонит, и звонит за дверью.

Сколько же лет прошло с той валаамской ночи? Со-рок лет! А я еще слышу этот звонок
и возглас. Думалось ли тогда – что будет?! Думал ли я, что о. диакон от Толмачей – не про-
стой диакон, а знаток творений Отцов Церкви и… Достоевского, что он станет иеромонахом,
примет схиму, примет великий подвиг русского старчества, как о. Варнава у Троицы, как ста-
рец Амвросий Оптинский, как старец Макарий Оптинский, послужившие для Достоевского
прообразом старца Зосимы в «Карамазовых»! Думал ли я тогда в прочной российской без-
мятежности, что придет страшная година и этот о. диакон призван будет из крепкого затвора,
из Смоленско-Зосимовой пустыни, как почитаемый православной Русью подвижник иерос-
химонах о. Алексий, на Всероссийский Собор, и ему выпадет высокий и строгий жребий –
вынуть из-за иконы «Владимирской Богоматери» написанное на бумажке имя Святителя –
Патриарха – Мученика Тихона? Думал ли я, что этот звонок и возглас о. диакона: «Время
пению, молитве час», как бы приснившийся мне, станет и для меня знамением чего-то?!.

Но вот кто-то, ожидающий за дверью, перестает звонить. Я слышу знакомый голос – и
вспоминаю, что нет никакой гимназии, я студент, я на далеком Валааме, вчера приехал, что я
женат, что будят к полунощнице и ждут от меня ответа – «аминь». На молитвенный возглас –
здесь надо «поаминить». Так вчера наставлял меня послушник, и это ему, пожалуй, голос о.
Антоны, гостинника, говорит негромко: «Не буди, Федор, пусть отдохнут с дороги… следуй
дале».

Я слышу, как скребут по плитам коридора шаги «будильщика», печальный напев ухо-
дит дальше, звонок отдается глуше. Слышно неторопливые шаги по коридору, похлопы-
вают двери келий, проходят богомольцы и служки, напевают вполголоса: «Се Жених грядет
в полунощи…», «Заутра услыши глас мой…» Я чиркаю спичкой, смотрю на свои часы –
только без пяти час… самая ночь глухая! – и слышу, как ударяют в колокол, будто Святой
Ночью! Радостное во мне волнение. Все уходят, надо и мне… – но сон обрывает мысли.

Ясный голубоватый день. Бледно-голубое небо, молочные облачка, тонкие, как
кисейка. На выбеленном окне веселые полоски солнца. Может быть, от далекой Ладоги,
еще тревожной, бьется бойкое отражение от волн – «зайчик» на потолке. Я раскрываю окно,
вижу бархатные леса на скалах, за проливом, вдыхаю воздух… – не воздух, а юность, силу,
надежды, радость – вижу и чувствую, в сердце своем таю – «улыбку ясную природы».
В цветнике обрызганные росой астры, свежие звезды – голубые, розовые и белые – «земные
звезды», пышные георгины, темные, как церковное вино, – все освеженное росистой ночью,
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все бодрое и, кажется, – все святое. И в кусту отцветающего шиповника – август, а здесь
еще не отцвел шиповник! Какая-то пичужка бойко высвистывает короткую песенку малого
северного лета. И надо всем, свежим, светлым и радостным, – благословляющий перезвон –
к «Достойно». Я делаю перед окном привычные по утрам движения – «комнатную гимна-
стику» – дышу и дышу, вбираю в себя крепкий настойный воздух с великих далей, с лесов и
Ладоги. Такого воздуха нет нигде. Он до того прозрачен, что видно за проливом отдельные
деревья, пестрые мхи на камне, трещины и «слойки»… как мотается мачта на монастырской
сойме… как чертят по голубому небу черные точки ласточек… как по краю горы, над при-
станью, чернью блестит на солнце чугунная решетка.

– Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Боже наш…
Мы одеты, чего-то ждем, почему-то смущаемся высунуть нос из кельи, и возглас брата

Василия восхищает нас. Я кричу радостно: «Аминь!» Брат Василий, умасленный и новый,
он теперь мне напоминает молодца-лавочника, вносит… обед! А чай-то как же?

– Рано у нас обедают. Одиннадцать уж, все намолились – наработались. А чаек бывает
после ранней, кому желается. Ну, может, отец гостинник и благословит чайком.

Он ставит поднос с мисками. Пахнет ужасно вкусно – будто перловый суп? Я засмат-
риваю по мисочкам: будто и суп, и каша! Монастырская крашеная ложка, с благословляю-
щей ручкой на стебельке, с написанным в выдолбке собором, стоит в похлебке – не падает.
По винегрету рассыпаны кружочки лиловой свеклы и глянцевитые рыжички. Брат Василий
выглядывает за дверь, не идет ли отец Антипа: видно, хочет поговорить, – московский!

– Хорошо спали-почивали? Это вот хорошо. Пользительный, значит, воздух… – и губы
его шевелятся, хоть он и умолкает.

Я спрашиваю его, что это он все шепчет. Он почему-то запинается, но видно, что ему
хочется мне ответить.

– Это и вам пользительно. От всяких забеглых мыслей и суемудрия надо творить
«Иисусову молитву». Знаете?..

Я не знаю. Он говорит, раздельно: «Господи Иисусе Христе Сыне Божий, помилуй мя
грешного».

– Великая от сей молитвы сила, но надо уметь, чтобы в сердце как ручеек журчал…
этого сподобляются только немногие подвижники. А мы, духовная простота, так, походя
пока, в себя вбираем, навыкаем. Даже от единого звучанья и то может быть спасение.

Я не понимаю. Я даже спорю, что от «звучанья» не может быть спасения. Брат Василий
выглядывает за дверь.

– Надо вас просветить, – вздыхая, говорит он. – По скудоумию нашему Господь снис-
ходит, просвещает даже и звучаньем святого слова. Я уж вам поведаю, какое вразумление
мне было. Вы и запомните, для назидания. В миру этого не понимают, а приехали на Валаам –
просветитесь для пользы души. Вот, как и вы, спервоначалу и я сомневаться стал. А это
мне, значит, от него было искушение. Стал раздумывать, а уж он и поселился в душе, стал
нашепчивать: «Не молись походя, не шепчи пустой душой великое слово!» Стал я пугаться…
может, это ересь во мне стала, страх-то? Пошел к своему «старцу»… Какому «старцу»-то?
И это не знаете?! Обязательно должны знать, как же. Это в миру у вас все беспастушные,
как овцы без пригляда, а у нас нельзя. У нас враг спасения о-чень напрягается смущать,
ему в монастыре-то особенно хочется победить, а в миру-то – все под его началом. Вот, для
спасения души, о. игумен каждому назначает старца, опытного в духовном делании. На всю
жизнь старец назначается. А вот мы ему должны все начисто открывать, всякое помышление
греховное или сомнение какое, а он и наставит. Будто всю тяготу с души на себя берет, и нам
от сего облегчение, как у Христа за пазушкой. И укрепляемся против наступления врага.
И пошел я к своему старцу. Мудреющий старичок, очень любвеобильный. Пришел я, а он
так на меня и воззрился. И вижу я, что ему известно, что у меня в душе дух злобы гнездо
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вьет. И говорит мне старец: «Молись, молись, и да не усумнишься!» Будто провидел, ска-
зал-то как: «И да не усумнишься!» Я ему в ноги пал и все ему открыл, усумнение-то мое. Он
меня благословил и возвестил. Возвестил-то? А так у нас, на Валааме, всегда говорят – воз-
вестил. Значит – приказал. «Кайся, – говорит. – И вот тебе по пятьсот поклончиков на день,
за твое суемудрие. На сорокадневие. Да вот еще я тебе, говорит, во вразумление скажу одно
словечко, вроде как притчу». И такую притчу сказал… сразу я проникся понятием смысла.
Потому духа высокого мой старец, вроде как прозреватель.

– Какую же притчу? – спросил я, жаждавший узнавать.
– А вот какую, но только вы уж меня не искушайте, не посмейтесь. Была, говорит,

у одного архиерея ученая птица, зовомая «попугай», потому что красные перья на хво-
сте носила. И знал тот попугай многие словеса кричать, наслышан был от того архиерея.
А у архиерея была привычка… строгий был архиерей… все так, как кого наставляет: «Не
дерзни!» – так все говорил, и очень строго. Попугай и перенял, и полюбилось ему то слово.
Все, бывало, его кричал: «Не дерзни!» И случилось тому попугаю отлететь от архиерея…
ну, скажем, недосмотрел служка. И взвился тот попугай в самые небеса. А за побег послан
был на его ястреб. Цап-царап его сверху, в спинку ему вцепился… Попугай как заверещит
со страху, да и крикни, в полную свою глотку: «Не дерзни-и!..» Ястреб как услыха-ал чело-
веческий голос, перепугался да со страху попугая и выпустил! Вот такая притча. Понятно,
никто такого не видал, а такая притча, для вразумления. Искуситель змий, враг довечный,
как ястреб стерегет, и самый звук имени Господня ему престрашен. Вот он меня и смущал
сомнением: «Не молись, не поминай!» Обернуть хотел: дескать, суесловлю я, легкодушно
святое Имя в уме держу. И получил наставление…

– Молитвами Святых Отец, Господи Иисусе Христе Боже наш… – слышится за дверью,
и на ответный «аминь» входит озабоченный о. Антипа.

– Чего застрял, суеслов? – шутливо пугнул он брата Василия, – дам вот послушание,
недельку помолчать… Отдохнули с дорожки? – спросил он ласково, и его взгляд уставился
на блюдечко с окурком. Он вздохнул, но ничего не сказал.

Я знал от богомольцев и читал «правила» на стенке кельи, что курить в монастыре не
разрешается. Я возмущался «строгостью», но признавал, что монахи имеют на это право:
они меня не звали, я сам приехал, а «в чужой монастырь со своим уставом не суются!» Это
мог бы сказать о. Антипа, но не сказал: может быть, не хотелось смущать меня. Я сказал
откровенно:

– Простите, батюшка… не воздержался.
– Да-да, слабость греховная. Бывает, и лба не покрестят, как проснутся – за курево. –

Я так и делал. – Да не в табачке дело, а в слабости, в плоти угождении. Воздержание первая
ступень. Поотдохнули?

– Все очень хорошо, – говорю, – только жестко, бока болят.
– Же-стко?! – укоризненно посмотрел о. Антипа. – А там мягко нам будет? Перины

пуховые пагуба. Тело нежится, а душа спит. А псалмопевец какой стих поет, а? Не знаете…
«Человек, яко трава дние его, яко цвет сельный, тако отцветает: яко дух пройде в нем, и не
будет, и не познает к тому места своего».

– Так что же тут?..
– А вот то же. Не ублажай тела, потому оно – прах, а о душе пекись. Душу-то забываем.

У вас дух-то и немощен, против табачку не можете, а что уж, как поважнее что будет. Я к
слову так. А теперь надо вам соблюсти устав, к отцу игумену объявиться, благословения на
жительство испросить. Я и поведу вас… вы московские, а настоятель наш, игумен Гавриил,
маленько московский тоже, земляки будете… вот и поведу.
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– Очень рад, – говорю, – с благословения вашего, батюшка, и пойдем… – стараюсь
я попасть в монастырский тон, – и чувствую, что выходит нехорошо. О. Антипа машет на
меня:

– Да нет, не иеромонах я, не достоин благословлять… монах я простой, гостиничное
послушание несу. Тлен, понятно, и греха много, а нельзя обители без хозяйства… вот и
хозяйствуем.

После, приглядевшись к нам, о. Антипа немного приоткрылся, и я понял, что тут не
послушание только, а подвиг, и трудный подвиг: о. Антипа поборол искушение: искушение,
как он говорил, «принять наитруднейший подвиг».

– Какой я иеромонах буду, ежели все среди мирян в гостинице пребуду? Либо иеромо-
нах, либо гостинник. А я попривык к делу. Ну, милостив Господь, потерпит грехам моим.

Он надевает подрясник побелее и ведет нас, «московских – диковинных», к святым
воротам, к сердцу обители, к собору.
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IV. У о. настоятеля. – Чудеса

 
Мы проходим в монастырские ворота, которые называются – святые: над ними цер-

ковь Петра и Павла. Дальше – еще ворота. Говорю: «Как в крепости живете!» О. Антипа не
понимает будто и говорит с улыбкой:

– Пустынножителям всегда надлежит в крепости пребывать. А, про камни вы разуме-
ете… Это дело хозяйственное, строено на века. А на врага у нас крепость – Крест Господень.
От врага камнем не оградишься. Крестом да крепостью духа ограждаемся.

Проходим еще ворота, и открывается «монастырский двор». Справа – великолепный
собор Преображения Господня. Какой лучезарный свет! какие синие купола в лазури, золо-
тое крестов блистанье! Всплывает, от детских лет: «Лик Его был как солнце, и ризы белы,
как снег». Нет, не забыл еще. Как раз об этом рассказывал на экзамене, когда поступал в
гимназию. И вот тоже 7 августа, как тогда, – такой же солнечный день, с северной крепкой
свежестью – и вижу, как и тогда я видел, Преображение Господне. Только тогда был Гор-
кин, рассказывал про «трех Спасов» и утешал: «Не робей, впустят тебя в училищу». И вот
«впустили», и вот уже я студент… Милого Горкина уже нет на свете, но вот почти такой же,
такой же русский и ласковый, – о. Антипа. И говорок его чуть похожий. Только не говорит –
«милок».

– А теперь, милые, проведу вас благословиться к о. игумену Гавриилу. Добрый он, не
бойтесь, благословит на доброе пребывание.

«Не бойтесь»… Словно, бывало, Горкин: «Ты не робей, впустят».
Слева, против собора, блестит на солнце широкое застекленное крыльцо – вход

в настоятельские кельи. Послушник, в белом подряснике, поклоном, молча, встречает
нас. Чисто, крашеные полы, ковровые «дорожки», фикусы в кадочках, огромная лапистая
арма. О. Антипа подходит к арме, снимает пальцем капельку с широкого копьевидного листа
и говорит шепотком, благоговейно:

– Господом указано цветку сему возвещать погоду: как начинает плакать – жди дож-
дичка. Сию арму еще о. Дамаскин садил.

Потолок – сводами; по белым стенам – картины, разные виды валаамские, труды наез-
жих художников, дар за гостеприимство. А вот на портрете в раме – суровый хозяин вала-
амский, великий устроитель, о. Дамаскин покойный. Чтут его на Валааме крепко. Куда ни
пойди – везде наткнешься на дела рук его и железной воли: мосты, дороги, кресты гранит-
ные, канавы, обложенные камнем, водопровод… Возле высоких старинных часов в футляре,
мерно отсчитывающих неспешное время валаамское, стоит смиренно старушка-богомолка,
в лиловых лапотках. И ее примет владыка валаамский? Всякого принимают тут: «Нет у нас
зрения на лица».

– Понятно, каждому свое уважение… – шепотком говорит о. Антипа. – Ина слава
солнцу, ина слава луне… Ну, ее после примет, а вас я наперед проведу. Надобно мне к гости-
нице поскорей, да и московские вы, на вас слава далекая, а дальнему особое уважение –
почет.

И серый глазок его смеется. Я спрашиваю про бледного послушника у двери, опустив-
шего голову в печали, – почему он такой, приговоренный.

– А провинился. Это место, у притолоки, для горького покаяния. Вот и ждет послуша-
ния себе. Вы уж на него не смотрите, он и без того сокрушается. Не велик грешник… так,
маленько чего ослушался.

Из соседней комнаты выходит настоятель. Старушка хочет к нему приблизиться, но о.
Антипа ограждает: «Не лезь первая, тут покажи смирение – там зато будешь первая. Ты уж
другажды добиваешься, я тебя знаю, а мы в первый раз».
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Игумен Гавриил – настоящий властитель валаамский; высокий, крепкий, с умным
взглядом добрых и светлых глаз. Говорит неспешно, плавно, видимо – думает, пойдет
ли к делу. Благословляет нас. Провинившийся послушник земно кланяется ему и стано-
вится ждать у притолоки. О. Гавриил удостаивает нас чести: приглашает на чай, в гости-
ную. О. Антипа доволен, ласково мне мигает, словно хочет сказать: «Говорил – не бойтесь!»

Мебель гостиной – старинная, красного дерева, тяжелая: стол овальный и опять – высо-
кие часы с курантами: помнить надо – «время пению, молитве час». Над столом картина
Шишкина, писанная художником в море, «за две версты». Святые острова, дремучие леса на
скалах и белый монастырь, благословляющий крестами; скит Никольский, скит Всех Свя-
тых, и над водами – чайка.

– Знаменитый Шишкин это, – говорит о. игумен, – во славу Божию здесь трудился.
Художники нас не забывают, любят природу Божию. У нас и свои художники, весь собор
сами расписали. У нас и школа живописная. Все посмотрите, и святыни, и мастерские наши.
Из Москвы вы… А Донской монастырь вы знаете?

Господи, Донской!.. Там похоронен мой отец… и Горкин. О. игумен учился там:
– В духовном училище там учился, Москва – родная мне. И грустно улыбнулся, вспом-

нил.
– Благословляю вас, посмотрите все. И на лошадке можно, куда подальше. И на лодке,

и на нашем пароходике, по скитам.
Мы получаем благословение – «на все благое». Это здесь очень важно. Здесь без бла-

гословения ни шагу, строго.
Перед нами – собор Преображения Господня, уходит в небо высокой колокольней.

Тридцать и три сажени! Синие купола горят. Гранитные колонны в окнах и у крыльца. Гра-
нитные кресты на камне. Все опоясано гранитом. Строено на века. И все построили монахи,
сами. Не верится.



И.  С.  Шмелев.  «Старый Валаам»

19

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам
способом.

http://www.litres.ru/ivan-shmelev/staryy-valaam/

	Введение
	I. К Валааму
	II. Новый мир
	III. Глас в нощи
	IV. У о. настоятеля. – Чудеса
	Конец ознакомительного фрагмента.

